Ceguera

No te gusta Italia, me lo has dicho muchas veces, pero no puedo dejar de asociarte con esas cosas; de cualquier manera no es como si pudiéramos mandar a volar nuestros zapatos y volver a casa descalzos, como en una noche de seco verano, donde el asfalto corrompe nuestras plantas. El aire de este ventilador se lleva la chalina que alguien tejió con hilos de plata, formando anillos de boda corrientes, como los que se hacen la noche antes de fugarse de un pueblo fantasma. Seguimos el camino de migas de chistes tontos, dejándonos llevar hasta la casa de dulces, donde las brujas fantasías nos convertirán en zapatillas de cristal y ratones costureros.

Dentro de todo este mundo de incoherencias, me fascina que conserves el molde que contiene tu ironía, aunque rasgue tus vestiduras, aunque te pese esa armadura que llevas a veces. De cualquier forma tu sudor sigue siendo el mismo, ácido como una fórmula exótica, amargo como el pasar del tiempo. Pero eso no eres tú. Tu olor es tu olor, tu sabor es tu sabor, y este nombre que se forma entre mis labios no es el significado de nada que yo pueda decirte. Es lo que me agrada de la noche: dejar de ser y sumirse entre losetas grisáceas que nos tragan como el inframundo de llamas azules, alimentándonos de ensueño caluroso.

Ya no somos nada a media calle, ya no hay vías en esta carretera, mas que el seguir de tus pisadas irregulares, ya no vemos nada en la muerte de un día.

Sólo tú.